一、民居的概念：矛盾和爭議

　　民居大概是建筑學(xué)里使用最多卻又最少達成共識的術(shù)語(yǔ)之一了。從歷史上看, 民居幾乎從來(lái)都是作為和“建筑”相對的概念而存在的: “建筑”是 “偉大的”、“精致的”、“紀念性的”、“大師杰作的”; 是營(yíng)造的藝術(shù)與科學(xué), 且隱含著(zhù)由特定價(jià)值觀(guān)所支配的美學(xué)品位。而民居則被排除在所謂的藝術(shù)網(wǎng)絡(luò )之中, 通常被定義為“本土的”、“自發(fā)的”、由本地居民參與的適應自然環(huán)境和基本功能的營(yíng)造(Oliver, 1997; Rapoport, 1969; Rudolfsky, 1964)。

　　在中國,《中國大百科全書(shū)》將民居定義為“宮殿、官署以外的居住建筑”。今天, 中國建筑界的大多數專(zhuān)家和學(xué)者都不同意將民居的概念僅局限于住宅, 而是認為它的內涵應該擴大到城鎮和村落中與生活相關(guān)的各類(lèi)建筑, 甚至是聚落本身。大體而言, “民居”被界定為非官式的、非專(zhuān)家現象的限于日常生活領(lǐng)域的人類(lèi)居住環(huán)境(陳志華, 1995; 龍炳頤, 1991; 陸元鼎, 2003; 余英, 2001)。

　　中國和西方學(xué)者對于民居定義的一個(gè)共同之處在于二者都把功能性和目的性作為區分民居和“建筑”的主要手段。這樣的定義初看來(lái)似乎簡(jiǎn)明易了, 因為我們只需要簡(jiǎn)單地分辨建筑物的功能和目的就可以區分它們的類(lèi)型。然而, 這樣的定義有些過(guò)于粗糙了, 很容易把民居僅僅當成是滿(mǎn)足基本功能需要的形式產(chǎn)物。姑且不論這種觀(guān)點(diǎn)長(cháng)期以來(lái)造成我國民居研究重形式、輕社會(huì )和文化思想的觀(guān)念, 單就民居本身來(lái)說(shuō), 大量的中外實(shí)例表明即使是最簡(jiǎn)單、最原始的人類(lèi)住所也具有除滿(mǎn)足基本功能需要之外的多種功能: 例如, 提供一定的空間場(chǎng)所來(lái)組織家庭和社會(huì )成員之間的關(guān)系, 安排各種各樣的活動(dòng); 在室內、室外以各種方式來(lái)表達一定的審美藝術(shù)情趣和文化含意等等。從另外一個(gè)方面來(lái)說(shuō), 我們也很難否認民居所擁有的理性成份。大量的研究表明,中國的民居和官式的“建筑”在形式和內容上都表現出很大程度的“同構性”: 二者的空間組織都受到同樣或相似的宇宙觀(guān)、哲學(xué)觀(guān)、儒家思想的影響(Knapp, 1990, 1999 & 2000; 龍炳頤, 1991)。

　　可以說(shuō), 不論功能和目的如何, 民居都或多或少地表現出特定的樣式或風(fēng)格特性。正因為如此, 民居和所有的人居環(huán)境一樣, 成為表現文化的主要手段和方式之一。目前, 對于民居文化的研究大致有兩種學(xué)說(shuō)。Rapoport認為民居是人們追求欲望、滿(mǎn)足需要的直接而未經(jīng)深思熟慮的反映(1969)。對此, Norberg-Schulz則持相反的觀(guān)點(diǎn)。他認為民居并非對環(huán)境和需求的直接反映, 而是同大型建筑一樣表達同樣的象征意義、價(jià)值觀(guān)和需求(1975)。在具體表現方面, 民居是通過(guò)拓撲的 (typological) 形式關(guān)系來(lái)表達相對含糊的人與自然的關(guān)系; 而“建筑”則是通過(guò)更高層次的抽象, 通常是用幾何邏輯關(guān)系來(lái)準確地表達象征意義。在Norberg-Schulz看來(lái), “建筑”的形式是建筑師給予的, 而民居的形式則是來(lái)自社會(huì )的自身圖像。

　　總的來(lái)說(shuō), 雖然Rapoport和Norberg-Schulz對民居的看法有所不同, 但他們都認為形式和其表現出來(lái)的象征意義的嚴謹程度是區分建筑和民居的重要特征。然而, 我們對中外民居做一番深入的考察就會(huì )發(fā)現情況并非總是如此。不同的社會(huì )不僅僅各自民居的形式不同, 并且通過(guò)形式來(lái)表達象征和文化意義的方式也各不相同: 有的社會(huì )似乎對形式比較注重, 其民居甚至具有強烈的幾何形式特征; 而有的則只有不規則的、難以察覺(jué)的形式; 有的通過(guò)形式來(lái)表達強烈的象征性或文化意義; 而有的即使擁有明顯幾何形式卻很少表現出文化上的象征意義。顯然, 我們很難建立民居的形式和象征性、文化意義之間的必然聯(lián)系, 擁有相同的形式并不表示擁有相同的意義。同樣的, 即使是在相同文化背景之下, 同樣功能和目的的民居也未必一定擁有相同的形式。既然如此, 我們又該如何理解民居民的形式和民居所表現出來(lái)的象征性和文化之間的關(guān)系？

　　二、民居的定義和民居的實(shí)質(zhì)

　　讓我們回到問(wèn)題的起點(diǎn), 來(lái)看看民居或者說(shuō)房屋的本質(zhì)是什么。前文已經(jīng)說(shuō)明過(guò), 房屋具有除遮蔽功能之外的多種功能。它和其它人工產(chǎn)物的根本區別在于它通過(guò)材料組合來(lái)構筑的不僅僅是擁有一定形式的實(shí)體, 而且是具有一定模式的空間組織方式, 并以此來(lái)達到組織、安排人與人之間的各種社會(huì )關(guān)系和活動(dòng)的目的。因此, 房屋作為特定的社會(huì )產(chǎn)物具有雙重屬性: 在擁有一定物質(zhì)屬性—形式—的同時(shí), 也包含了產(chǎn)生這種形式所需要的過(guò)程; 房屋因為把各種社會(huì )關(guān)系、社會(huì )活動(dòng)納入到它的空間組織之中而具有了一定的社會(huì )屬性, 同時(shí)也因為社會(huì )關(guān)系在建筑中遵循著(zhù)特定的空間模式而具有了相應的物質(zhì)、空間屬性 (Hillier & Hanson, 1984)。正因為如此, 我們研究民居和人居環(huán)境的目的不僅僅在于它們具有象征意義和文化特性, 更主要的是我們可以通過(guò)它們來(lái)認知社會(huì ), 因為社會(huì )存在于建筑的空間組織之中, 并且具有了可被識別的空間形式。

　　如果單純地從形式組織和構成的角度來(lái)談民居就會(huì )不可避免地忽視民居研究的重要因素—其背后的社會(huì )觀(guān)念和文化思想, 關(guān)于建造者們是如何考慮民居, 以及社會(huì )觀(guān)念和文化模式是如何在民居空間中得以實(shí)現和延續的。從社會(huì )和文化的角度來(lái)說(shuō), 民居和其它所有的人工環(huán)境都具有關(guān)于空間組織的觀(guān)念和想法。正因為如此, 它們才成為Margaret Mead所說(shuō)的“傳承文化的載體”(1964)。

　　因此, 理解民居的關(guān)鍵在于理解它是如何通過(guò)空間組織的方式把空間—社會(huì )模式納入形式之中, 并賦予形式相應的社會(huì )和文化含義, 在保持文化傳承的同時(shí)又能使每個(gè)居民的民居擁有自己的特點(diǎn)。關(guān)于這方面的問(wèn)題, Henry Glassie 在他極有影響的《中弗吉尼亞民居》(Folk housing in middle Virginia) 一書(shū)中曾經(jīng)做過(guò)很有啟發(fā)意義的論述。借助了著(zhù)名語(yǔ)言學(xué)家Noam Chomsky在語(yǔ)言學(xué)上的研究成果, Glassie提出了一種關(guān)于民居的“建筑能力” (Architectural competence) 的觀(guān)念。“建筑能力”指的是“一套有關(guān)于民居形式和功能在技術(shù)的、幾何學(xué)的、運用方面的技能和原則。這些技能和原則不是告訴營(yíng)造者如何來(lái)建造房屋的, 而是如何來(lái)思考房屋的 …… 它們如同語(yǔ)法對于語(yǔ)言的規范一樣, 但又常常摻雜著(zhù)不經(jīng)意的個(gè)人注釋和發(fā)揮”。Glassie的論述十分形象地說(shuō)明了民居建造者們是如何心照不宣地運用這些法則的: 如同人類(lèi)使用語(yǔ)法來(lái)組織語(yǔ)言交流一樣, 建造者們只是去考慮如何使用那些法則而從未試圖去了解它們本身的意義。“建筑能力”所提供的不是具體、明確的做法, 而是為整個(gè)社會(huì )所廣泛接納的關(guān)于民居的一般性的指導原則和模式。這些原則是民居建造的基礎, 它們對于民居的樣式具有很強的約束力, 但在同時(shí)又提供了一定的靈活性允許建造者們或多或少地表達出各自的特點(diǎn)和想法。因為它們的約束和保證, 一個(gè)社會(huì )關(guān)于其特定民居的社會(huì )觀(guān)念和思想才得以成功的納入民居之中并作為文化不斷地保存下來(lái)。

　　那么, “建筑”在這些方面和民居又有何不同之處? 或者說(shuō)“建筑”在哪些方面超越了民居? Bill Hillier曾經(jīng)尖銳的指出了“建筑”和民居的本質(zhì)不同在于民居是一個(gè)簡(jiǎn)單“復制” (reproduction) 過(guò)程, 而“建筑”則是一個(gè)有創(chuàng )造性的“生產(chǎn)” (production) 過(guò)程 (1996)。民居對形式、空間組織和其社會(huì )、文化功能是不加思索的保留和運用, “建筑”則從形式和功能關(guān)系的分析開(kāi)始入手, 有意識、有對比地來(lái)探索形式、空間組織特點(diǎn)和建筑的社會(huì )功能、文化屬性之間的種種關(guān)聯(lián)性。換句話(huà)說(shuō), “建筑”不是被形式和空間—社會(huì )的文化模式所操縱的傀儡, 而是基于對這種文化模式有意圖的智力探索過(guò)程, 其目的是尋求創(chuàng )造新建筑形式的種種可能性而非對現有形式進(jìn)行“復制”。

　　或許, 我們應該將民居定義為對社會(huì )中既有的建筑形式和包含其中的空間—社會(huì )結構模式的潛意識“復制”或“再現”, 而“建筑”則是在對這些關(guān)系深刻分析、提煉之后對形式的“創(chuàng )新”�；�于以上的概念, 我們不難理解為何民居總是相對容易并且成功地產(chǎn)生社會(huì )功能和社會(huì )效應, 從而相對和諧地融入其所處的社會(huì )和文化環(huán)境。其中的主要原因在于民居所復制的空間形式和與之相應的社會(huì )功能、社會(huì )效應是已經(jīng)為社會(huì )所共識和規范化的, 因而是相對穩定、安全的。而在“建筑”中, 空間—社會(huì )關(guān)系成為了思考和分析的對象, “建筑”探索的是形式和空間組織與它們所產(chǎn)生的社會(huì )效應和功能之間在普遍意義上的聯(lián)系以及聯(lián)系的多種可能性, 然后通過(guò)對它們之間關(guān)系的提煉和總結來(lái)提出建筑形式的各種可能性選擇。對于任何一個(gè)建筑物, 如果我們能從其中感知到這方面的探索, 我們就可以說(shuō)它是“建筑”。 同時(shí), 也因為“建筑”對形式和功能之間關(guān)系的探索本身就具有種種不確定性因素, 因此失敗的可能性也要大于民居。

　　從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō), “建筑”的存在并不依賴(lài)建筑師, 卻可以產(chǎn)生于我們所說(shuō)的民居環(huán)境之中。如果有證據表明民居中顯示出來(lái)的關(guān)于空間—社會(huì )關(guān)系的觀(guān)念是針對一個(gè)社會(huì )普遍意義上的、屬于種類(lèi)范疇的民居的“基本類(lèi)型” (genotype), 而不是針對一個(gè)或少數個(gè)體民居的“顯型” (phenotype), 那么就可以認為它是屬于“建筑” 的范疇。當這樣的觀(guān)念足以改變原來(lái)的模式并作為新的模式而存在時(shí), 一種新的民居類(lèi)型就產(chǎn)生了。也許我們應該說(shuō), 民居和“建筑”的概念是辯證的、相對的, 二者之間的界線(xiàn)可以是不斷轉換的。 對現有建筑形式的復制, 無(wú)論是民居的或者其它的形式, 都不能成為真正意義上的“建筑”; 但通過(guò)對民居形式的探索來(lái)創(chuàng )造新的形式卻可以成為“建筑”。

　　三、關(guān)于民居研究方法的啟示

　　通過(guò)前文的論述我們可以理解, 對民居的研究主要在于揭示隱含在形式背后的空間—社會(huì )模式的組織關(guān)系。研究的重點(diǎn)不是個(gè)體的、零星的民居中所表現出來(lái)的“顯形” (phenotype) , 而應該是通過(guò)對比, 研究具有普遍意義的“基本類(lèi)型” (genotype)。只有如此我們才能了解民居是如何通過(guò)空間—社會(huì )的結構模式將深刻的社會(huì )、文化內涵賦予形式; 同時(shí)基于對幾種基本類(lèi)型之間發(fā)展、演變的考察, 我們才能了解民居的空間形式和其中的社會(huì )因素、文化因素的互動(dòng)關(guān)系, 才能了解民居文化是如何通過(guò)空間結構模式 (space configuration) 進(jìn)入民居的物質(zhì)實(shí)體和形式之中。那么, 我們是否有什么研究手段和方法可以幫助我們獲取民居的空間結構模式并對它和社會(huì )的關(guān)聯(lián)性加以分析?

　　我國的民居研究自20世紀40年代劉敦楨先生及其同仁在中國營(yíng)造學(xué)社的工作開(kāi)始, 經(jīng)歷了從最初類(lèi)似考古學(xué)的發(fā)掘、測繪和資料整理, 到今天把民居作為社會(huì )和文化的載體來(lái)進(jìn)行綜合的、多學(xué)科的和全面的研究。大體而言, 對于民居的相關(guān)論述可以歸為兩大類(lèi)。第一類(lèi)注重對民居建筑形式的分析和歸類(lèi), 此類(lèi)研究大多見(jiàn)于建筑學(xué)及其相關(guān)領(lǐng)域的學(xué)科, 目的是通過(guò)對民居形式、空間組織和美學(xué)觀(guān)念的分析, 總結歸納其中的合理成份來(lái)為現代建筑設計提供借鑒和參考。第二類(lèi)研究大多見(jiàn)于社會(huì )學(xué)及其相關(guān)學(xué)科, 注重對民居的社會(huì )組織、居民行為、文化方面的探討, 目的是解釋民居的成因并建立它與相關(guān)的社會(huì )思想和文化觀(guān)念之間的聯(lián)系。

　　然而, 對目前民居研究方法仔細分析一下不難發(fā)現, 這兩大類(lèi)的民居研究似乎很少能把形式的分析和民居的社會(huì )功能、文化觀(guān)念的研究系統地聯(lián)系起來(lái): 研究民居建筑特點(diǎn)的只注重對形式和空間組織的原則進(jìn)行解析而很少真正試圖去理解民居成因的社會(huì )和文化因素; 而研究民居的社會(huì )和文化問(wèn)題的似乎又缺乏足夠的技術(shù)手段來(lái)分析民居的建筑形式和空間組織的特點(diǎn), 因此很難信服地建立起民居的形式、空間組織和社會(huì )功能、文化意義之間的聯(lián)系。民居所同時(shí)具有的物質(zhì)空間屬性和社會(huì )文化屬性表明, 任何有意義的研究都應該同時(shí)尋求兩方面的因素而不只是單方面的。綜合前人研究的經(jīng)驗, 作者認為對于民居的研究必須解決以下兩個(gè)問(wèn)題。

　　首先要解決的問(wèn)題是如何對民居的形式和空間組織進(jìn)行描述, 這種描述應該具有一致性和精確性。一致性是指對于所有民居的空間形式描述應該是基于同樣的方法和出發(fā)點(diǎn)。這就要求我們對空間的描述不僅僅要采用幾何學(xué)的方法, 而且還要應用拓撲學(xué)的方法; 不僅能描述規則的形態(tài), 還要能夠描述不規則的、甚至是看似無(wú)序的有機形態(tài)。精確性是指不僅要能從總體布局上把握空間組織的特點(diǎn), 還要能把握每個(gè)空間單元的局部特點(diǎn)以及它和整個(gè)空間系統的相對關(guān)系。只有如此才能使不同形式的民居之間具有空間組織上的可比性, 才能尋找它們相互之間在空間組織上的相似和不同。

　　其次是如何對民居的社會(huì )功能和文化特性進(jìn)行描述以期建立它們和空間形式之間的邏輯關(guān)系。這一點(diǎn)我們可以從民居所具有的空間形式和社會(huì )文化功能的雙重屬性來(lái)理解。在民居中, 每個(gè)空間都被賦予了相應的功能或文化意義, 當把空間和它們各自的功能或文化屬性疊加到一起就會(huì )發(fā)現, 我們在完成了民居的空間組織描述的同時(shí)就已經(jīng)完成了它的功能、社會(huì )和文化屬性的描述。然后, 我們可以通過(guò)對一組民居的樣本進(jìn)行對比分析, 來(lái)尋找特定的空間和特定的使用功能、社會(huì )文化意義之間的對應關(guān)系。如果這種對應關(guān)系在多個(gè)民居樣本中是重復、系統出現的, 那么我們就可以認為這種對應關(guān)系是結構性的 (configurational), 并且可以成為定義民居基本類(lèi)型 (phenotype) 的重要依據。同時(shí), 這種空間—社會(huì )關(guān)系的結構模式允許我們對民居的形態(tài)進(jìn)行類(lèi)型學(xué)的研究, 通過(guò)對比可以使我們了解不同類(lèi)型的民居是如何通過(guò)空間布局和形式組織來(lái)實(shí)現對不同的社會(huì )功能、文化意義的表達。

　　最后, 我們可以把時(shí)間作為變量加入民居的類(lèi)型研究之中來(lái)動(dòng)態(tài)地考察民居模式的發(fā)展和演變。由此我們可以理解民居的空間演變是如何同民居的社會(huì )功能、文化意義相互依靠、相互作用的。同時(shí), 對民居模式演變的分析也允許我們有機會(huì )歸納總結出其中的恒定因素從而在更高的理論和概念的層次上了解民居背后的社會(huì )和文化觀(guān)念。

　　四、結語(yǔ)

　　陸元鼎先生在總結中國民居研究中提出了四個(gè)方面的問(wèn)題: 社會(huì )、文化和哲理思想; 形態(tài)和環(huán)境; 營(yíng)造與設計法; 以及保護、改造和發(fā)展 (2003)。在我看來(lái), 除了民居的營(yíng)造與設計法是需要去對傳統民居的技術(shù)手段進(jìn)行發(fā)覺(jué)和整理之外, 其它三個(gè)方面的研究可以說(shuō)是融為一體、密不可分的。民居研究結合形態(tài)和環(huán)境, 結合社會(huì )和文化思想是是為了讓我們更好的理解民居的成因, 理解民居的形式—功能關(guān)系。只有基于對其形式—功能關(guān)系和文化觀(guān)念的深刻理解, 我們才能合理地對民居加以保護、改造和發(fā)展。對于傳統, 我們需要保護的關(guān)鍵不是傳統的形式, 而是產(chǎn)生這種形式的社會(huì )動(dòng)力過(guò)程, 從而使對傳統的保護有堅實(shí)的社會(huì )和文化力量作為依靠。建筑的本質(zhì)在于創(chuàng )新而非固守傳統。研究民居, 理解民居是為了讓我們更好地回答今天所面臨的問(wèn)題: 或者是把它的空間—社會(huì )模式加以改造, 在適應現代生活需要的同時(shí)融入特定的社會(huì )、文化背景, 從而保持建筑傳統和文化的延續; 或者把它的這種模式納入現代建筑設計的構思之中來(lái)尋求形式的突破�；蛟S, 了解過(guò)去和傳統未必能使我們充分了解將來(lái); 但至少, 它是我們了解將來(lái)的必要條件。