我對美術(shù)、建筑、設計等基本上是一個(gè)外行。中學(xué)時(shí)學(xué)水彩，對著(zhù)一片光影迷離的風(fēng)景，打開(kāi)調色板，一陣徒勞的涂抹之后，內心的沮喪無(wú)以復加：看樣子，我這一輩子無(wú)論如何是不要想把眼前這樣的風(fēng)景留在自己的筆下了。上大學(xué)時(shí)選修《美術(shù)欣賞》課，頂著(zhù)一頭亂發(fā)的主講老師，北京一個(gè)小有名氣的畫(huà)家，照例把世界名畫(huà)一幅幅地投在大屏幕上，然后對著(zhù)同學(xué)們衷腸寸斷地大喊“美啊”的時(shí)候，我覺(jué)得自己無(wú)比的白癡：怎么我就看不出來(lái)美在何處呢？

　　好在有一些能把“美在何處”說(shuō)清楚的人。魯迅談版畫(huà)的文章，傅雷譯《藝術(shù)哲學(xué)》，黃永玉、吳冠中、陳丹青等人的談美術(shù)的文章，講得都非常好。另一方面，自己的閱歷也在增加，逐漸也有了一些自己的判斷了。在楓丹白露時(shí)，我每天騎車(chē)經(jīng)過(guò)的一個(gè)中學(xué)，是北平國立藝專(zhuān)、杭州國立藝專(zhuān)第一任校長(cháng)林風(fēng)眠剛到法國時(shí)補習法語(yǔ)的地方。而且是在這里，他把名字“鳳鳴”改作了“風(fēng)眠”。楓丹白露森林里的風(fēng)會(huì )睡覺(jué)嗎？我一邊靜靜傾聽(tīng)耳邊的風(fēng)聲，一邊仔細回溯這段歷史，為其中蘊涵的那種無(wú)形的、深層次的力量所震攝。

　　杭州國立藝專(zhuān)現在叫中國美術(shù)學(xué)院，坐落在樹(shù)影婆娑、波光瀲滟的西湖旁。我一直以為，一個(gè)城市的風(fēng)貌往往與這個(gè)城市是否擁有一個(gè)高水平的美術(shù)學(xué)院息息相關(guān)。西湖附近的杭州，是中國少數幾個(gè)不被丑得讓人絕望的白瓷磚加綠玻璃的建筑群包圍的地方，應該與這所美術(shù)學(xué)院多年來(lái)提供的細雨潤物式的美術(shù)教養有一些關(guān)聯(lián)性吧。不說(shuō)別的，光是各種商業(yè)標牌，很多地方無(wú)所不在的那種惡俗的腥紅色的計算機打印體，在杭州見(jiàn)的就不算很多。很多大樓大廈的名字用的都是沙孟海的行書(shū)體，樸拙有力，元氣貫注，無(wú)聲息地展示著(zhù)這個(gè)城市的文化底蘊。

　　這種底蘊，在絕大多數的中國城市，卻早已蕩然無(wú)存了。說(shuō)實(shí)話(huà)，談起這個(gè)話(huà)題，我就要慶幸好在當年我畫(huà)水彩找不到感覺(jué)，沒(méi)有成為吃美術(shù)飯的人。明茨伯格曾半開(kāi)玩笑地說(shuō)，這個(gè)世界只有兩種建筑設計師：不成功的（拿不到項目）建筑設計師和沮喪的（拿到了項目，卻因為種種原因無(wú)法實(shí)現自己的設計思想的）建筑設計師。我覺(jué)得中國應該還有一類(lèi)建筑設計師：讓人生病的建筑設計師。中國大城市那些形形色色、奇丑無(wú)比、污人視線(xiàn)的建筑物，一般人只是覺(jué)得難看而已，吃美術(shù)飯的人，如果還有點(diǎn)專(zhuān)業(yè)精神，每天看見(jiàn)這些建筑，難道不會(huì )象吃不潔物一樣，難受得幾乎要生��？

　　拿很多中國人引以為榮的浦東天際線(xiàn)來(lái)說(shuō)吧，一幢幢奇形怪狀的高樓，艷幟高張，爭風(fēng)吃醋，前沖后殺，左抵右擋，怎是一個(gè)亂字了得！好不容易有棟看得上眼的金茂大廈，緊貼著(zhù)旁邊又要建一個(gè)更高的環(huán)球金融中心，設計從最初的太陽(yáng)旗改成月亮門(mén)，再到現在的“啤酒起子”，反正是怎么看怎么別扭，可是它又偏偏建在你抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)的最核心地段，最后唯有精神勝利法，采取掩耳盜鈴，視而不見(jiàn)的辦法，昂首闊步走過(guò)去，嗚呼！

　　上海沒(méi)有全國性的美術(shù)學(xué)院，美術(shù)修養差一點(diǎn)，算是情有可原吧�？墒翘柗Q(chēng)文化之都的北京也好不到哪里去。早年的國貿中心、亮馬大廈、京廣中心都還算是周正的建筑，可惜一個(gè)一個(gè)被狗尾續貂的二期工程把整體感給破壞掉了。其中最可惜的是國貿中心，本來(lái)是由飯店、寫(xiě)字樓、展覽館、公寓樓組合而成的一個(gè)錯落有致的整體，后來(lái)為了掙錢(qián)，又在東北角蓋起一座塔樓做寫(xiě)字樓，就變得有些不倫不類(lèi)了�，F在據說(shuō)又準備蓋三期，但那種整體感可能是再也不要想找回來(lái)了。不過(guò)，對于國貿中心的用戶(hù)，這都還是其次。真正有挑戰性的是如果你碰巧在其中選擇了朝東的房間，面對視線(xiàn)無(wú)法逃避的那棟被人嘲笑為“陽(yáng)具崇拜”的大廈，那才叫讓你難受！

　　我說(shuō)過(guò)，對于美術(shù)，我是外行。我真正關(guān)心的是建筑背后的管理學(xué)。為什么發(fā)達國家很多城市的景觀(guān)能做到讓人賞心悅目，甚至是移步換景，美不勝收？建筑業(yè)的朋友強調西方國家普遍的美術(shù)修養，“血管里流的是顏料”，我更多看到的是管理機制的問(wèn)題。歐洲發(fā)達國家城市、鄉村一般都有非常嚴格的規劃法、建設法，尤其是風(fēng)景區，建筑物的高度、式樣、顏色都有嚴格的規定，以確保沒(méi)有那種破壞整體感的建筑。丹麥朋友告訴我，他們城市像童話(huà)一樣色彩繽紛的漂亮房子背后，是嚴格的立法，確保大家能按時(shí)按照統一的規劃粉刷房子。如果實(shí)在忙不過(guò)來(lái)，公家也可以幫你刷，但那價(jià)格就不是你能說(shuō)了算的了。

　　中國的情況卻是單位本位制。而且越大的城市，各種各樣來(lái)頭的單位，誰(shuí)也惹不起。而且單位里面，又是官本位制，誰(shuí)的官大，誰(shuí)的審美品位就高，根本沒(méi)有規劃專(zhuān)家、建筑專(zhuān)家、美術(shù)專(zhuān)家們說(shuō)話(huà)的地方。我曾就職的一個(gè)單位有一次舉辦員工攝影大賽，最后一等獎的得主是幾個(gè)副老總，最高的特等獎的得主，赫然是公司的一把手！

　　城市是這樣，中國的農村，尤其是那些這些年有些積累的東南沿海農村，建筑品位之低劣，更是讓人苦笑不得了。為了我們的子孫后代計，我想，有關(guān)“單位”也許可以發(fā)起一個(gè)公益建筑設計大賽，把得獎的圖紙免費公開(kāi)，讓建房的農民們有個(gè)參考，也不至于搞出那些仿迪斯尼式樣的建筑垃圾吧？

肖知興