高層建筑在英文中被稱(chēng)為劃破天際的人（中文譯為“摩天大樓”）。韓國也有一個(gè)專(zhuān)用名詞“macheollu”富有同樣的傲慢內涵。什么樣的自信能夠驅使人去劃破天際呢？它曾經(jīng)是一種愿望么？答案是肯定的，它的確曾經(jīng)是。那種令天空觸手可及的意志是一種執著(zhù)不渝的宿命。

　　人從出生的那一刻起就渴望行走。這種直立的體態(tài)是區別人與動(dòng)物的關(guān)鍵所在，是對重力自然法則的否定。在人類(lèi)歷史和文明長(cháng)河的起點(diǎn)，棲居的便是渴望登高望遠、反對一切事物應當向下這一世界普遍規律的意志。記錄下這一切的恰恰是科技發(fā)展的歷史。然而不幸的是，為這些成就所付出的代價(jià)長(cháng)久以來(lái)一直很高。

　　沒(méi)有先進(jìn)的技術(shù)想要建造高層建筑并不容易。一如巴別塔（通天塔），高層建筑時(shí)常容易傾覆。塔樓作為一種補償的建筑形式出現。神廟的起源可以追溯到印地語(yǔ)。這里曾經(jīng)是保存佛陀舍利子的地方。作為佛陀圣骸安歇的地點(diǎn)，神廟由多層構成，以此與其他普通建筑區別開(kāi)來(lái)。但是由于當時(shí)科技的限制，神廟的規模受到了縮減。此外，設計遵循透視法，將神廟放大，使它看起來(lái)比實(shí)際要高。這種對攀援登高的渴望是一種普遍的人類(lèi)本能。

　　在哥特時(shí)期，這種泛文化式的抱負終于開(kāi)花結果。在建筑史上，哥特和羅馬時(shí)期見(jiàn)證了最偉大的建筑成就。建筑的第一個(gè)技術(shù)挑戰是內部空間的營(yíng)建。它最為關(guān)鍵的任務(wù)是違背重力原則地提高屋頂和室內空間的中心元素。建筑越古老，技術(shù)就越落后，內部和開(kāi)洞也越小。因此為了營(yíng)建高一些的建筑，墻體有時(shí)候都要和房間本身保持一樣的厚度。哥特式（建筑）解決了一個(gè)千年來(lái)困擾眾多建筑師的難題，真正稱(chēng)得上是一個(gè)高技建筑的時(shí)代。

　　哥特人進(jìn)入的下一個(gè)階段從表面看來(lái)具有神性，實(shí)則是一種自力更生。緊隨其后的是文藝復興時(shí)期。在文藝復興的人文主義時(shí)代，人的理念不同于我們現在對人類(lèi)的理解。很明顯，當時(shí)奴隸并不屬于“人”的范疇，只有極少數特權階層享有人的身份地位。因此，文藝復興時(shí)期的建筑只屬于少數特定的權力階層。

　　文藝復興對中心論的迷戀并不局限于住宅建筑。比如，我們可以把威尼斯帕爾瑪諾瓦南部的城市結構作為例子。這里的中心論理念更為直接明了。因為周邊的環(huán)境被視為敵人，因此人們發(fā)掘了護城河，在城市四周建造了城堡般的高墻來(lái)抵擋入侵。當經(jīng)過(guò)三扇城門(mén)進(jìn)入城市時(shí)，會(huì )發(fā)現集中于一個(gè)中心點(diǎn)的輻射型街道。身份地位最為高貴的人居于此中心。這就是單一中心的城市。自然地，當一個(gè)人越遠離中心，便階層越低、身份越卑微。這樣的城市完全是等級制和隔離式的。

　　帕爾瑪諾瓦絕不僅僅是當時(shí)唯一的等級式城市。在烏托邦旗幟的感召下，單中心的城市如雨后春筍般出現在文藝復興時(shí)期的歐陸。即便在現代，盡管城墻被拆除，被林蔭大道取代，但是對中心論的強調依然可見(jiàn)一斑。

　　烏托邦城市是一個(gè)西方的概念。它所反映的是理想中所創(chuàng )立和實(shí)現的社會(huì )組織。在精神譜系建立完成之后，一塊平坦的土地自然成為最佳的場(chǎng)地選擇。因為自然被視為一個(gè)可征服的目標，因此崎嶇不平的山地必須變得平坦，自然形成的水路不得不改為規則的幾何圖形。原始土地的蠻荒感就此消失了。在這塊被改造的場(chǎng)地之上，只有中心論、等級制和中軸線(xiàn)得以強調。這便是完全的圖解式城市。

　　問(wèn)題在于這種已經(jīng)為西方所棄的總體規劃開(kāi)始踐踏無(wú)與倫比的風(fēng)景。在西方，總體規劃至少具有一個(gè)目的。它托生于構建城市社區的悠久傳統和針對社會(huì )組織形式本質(zhì)的激烈討論。然而，現今的新城鎮是土地的產(chǎn)物，這種改變基于總體規劃是某種寶貴遺產(chǎn)的盲目信仰。新城鎮被建在支撐和延續豐富、獨特歷史的土地上，自身卻被完全忽略。這些歷史印跡成為了必須被抹除的羈絆。伴隨著(zhù)這種建筑的到來(lái)，舊有的生活地點(diǎn)迅速消失。如果那里曾經(jīng)有一座山，就必須被夷平；如果那里有一片谷地，就必須被填平；如果那里有一條河流，就必須被改道。因為它們的終極目的是達到一個(gè)確切的數字，猶如一個(gè)必須被遵守的競選許諾，只有數量和數字才能夠被定義。這首先不能被稱(chēng)之為一座城市，而僅僅是房地產(chǎn)的堆砌，是一座跛腳的城市。

　　這種總體規劃下的現代西方城市不同于多元民主孕育出的城市。在這里，一座城市只有一條中心軸線(xiàn)、一座中央花園、一座中心廣場(chǎng)和一個(gè)中心商業(yè)區，這樣一座為階級和分類(lèi)掌握話(huà)語(yǔ)權的城市從總體上來(lái)說(shuō)沒(méi)有脫離封建城市的范疇。如果如此千篇一律，那些不同的城市在哪里？我們的城市理念長(cháng)久以來(lái)被歐洲中心論所占據。如果我們能夠打開(kāi)視界，就會(huì )看到具有多種多樣社群形式的其他城市。摩洛哥的非斯和馬拉喀什就是這樣的城市。

　　伊斯蘭城市相信真主之下人人平等。從空中看，廣場(chǎng)和L型房屋的構成好似蜂箱。街道如血管一般交錯成為一座迷宮，它們構成了這座城市。盡管在規模上有細微的差別，但是所有房子彼此在結構上都是相同的。在這種集合式房屋的城市，沒(méi)有中央公園和中央廣場(chǎng)，沒(méi)有中心論治下的場(chǎng)所，沒(méi)有中心軸線(xiàn)，也沒(méi)有主路。商業(yè)區和住宅區之間也沒(méi)有明顯的分界線(xiàn)。街道狹窄，較為寬闊的成為公共集會(huì )地點(diǎn)或者自由市場(chǎng)。一系列小房子和一座公共建筑聚合形成一個(gè)最小的集合單元。這些單元根據土地的價(jià)值高低合并在一起組建城市。因此，一個(gè)人不需要看到城市的全貌才能了解這座城市，一個(gè)小單元或許便已足夠。也就是說(shuō)，你可以移除或者增加一個(gè)小單元。這種類(lèi)型的城市在公元前800年開(kāi)始出現。我們必須強調的一點(diǎn)是，雖然1200年過(guò)去了，這些城市依然支撐著(zhù)健康的城市社區體系。盡管建造時(shí)間悠久，但它們難道不是多元民主最真實(shí)的化身？

　　在韓語(yǔ)中，“teomunee”這個(gè)詞是指印刻在土地上的圖案。當一個(gè)人說(shuō)：“沒(méi)有teomunee”時(shí)，它意味著(zhù)某些事情毫無(wú)緣由。這個(gè)詞有著(zhù)迷人的含義。至少，這個(gè)詞表明我們的祖先明白生活與曾經(jīng)一代代鐫刻在這片土地上的歷史不可分割。游牧式生活是一種遠離土地的生活。這是原因所在么？我們的建筑和房子不再重視文化形式和家庭認同感的表達，長(cháng)久以來(lái)業(yè)已陷入房地產(chǎn)的買(mǎi)賣(mài)交易。這就是為什么我們過(guò)著(zhù)游牧般的生活，從一所公寓搬到另一所，從而累積更多的財富。馬丁·海德格爾（1889-1976）宣稱(chēng)“xx”。住所在土地上留下印跡，是一個(gè)貯存回憶的過(guò)程。正因為印刻在我們土地上的回憶被視為陋習和惡行的產(chǎn)物，所以它們必須消失。為了創(chuàng )造一段新的歷史，我們就必須強迫自己患上健忘癥。我們過(guò)著(zhù)沒(méi)有teomunee的生活，這樣一種沒(méi)有根基的生活。過(guò)往之所以存在是因為我們經(jīng)歷過(guò)，但是我們認為這僅僅是一種匆匆路過(guò)。

　　西奧多·阿多諾（1903-1969）用“Kulturlandschaft”這個(gè)詞形容鐫刻在土地上的歷史之美。“通過(guò)將景觀(guān)概念從嚴格與土地掛鉤分離開(kāi)來(lái)以及用傳統的城市性理解方法進(jìn)行解釋?zhuān)�能夠開(kāi)啟發(fā)現超越科學(xué)限制和參數的存在特性的可能……或許文化景觀(guān)中蘊含的最為深刻的抵抗力在于對非凡歷史的表達，因為它經(jīng)由往昔的真實(shí)痛苦銘刻而來(lái)……沒(méi)有歷史的記憶，就沒(méi)有美麗而言。歷史同與之伴隨的文化景觀(guān)會(huì )清白地締造一種自由的人性，擺脫民族主義的束縛。”

　　鐫刻在土地上的歷史即是證明我們真實(shí)存在的景觀(guān)。遺跡是一種代表著(zhù)歷史流動(dòng)終點(diǎn)的空間，它是美麗的化石景觀(guān)。

　　J.B.Jackson在《遺跡的必要性》一書(shū)中把景觀(guān)的傳統意義擴展到文化景觀(guān)的現代理念。“那就是我在最初提到遺跡的必要性時(shí)的意思……舊秩序必須消防才能迎來(lái)景觀(guān)的重生……歷史不復存在。”

　　實(shí)際上，正如我們的指紋和掌紋，往昔的記憶在所有的土地上都保有印跡。指紋是獨一無(wú)二的，每一片土地亦復如此。有時(shí)它的紋路借由自然歷史而生，有時(shí)則是人類(lèi)生命延續的雕琢。我們的生命的記錄和故事書(shū)寫(xiě)在一片片土地上。土地因此成為一本壯麗而神圣的歷史書(shū)，珍貴不已。這就是地文。

　　地文是一種生生不息的有機體、一種要求外物不斷附著(zhù)的生命力。它有魂，有靈，能言。據蘇珊·朗格所說(shuō)，如果建筑是一處場(chǎng)地性格的形象化，那么建筑就必須從認真傾聽(tīng)這一方土地的新需求起始。這里的土地經(jīng)歷過(guò)歷史的浸染。建筑則是挖掘土地迷人語(yǔ)言的尊重行為，這種行為經(jīng)過(guò)深入的思考，然后以一種新形式的詩(shī)意語(yǔ)言謙遜地附著(zhù)在土地之上。

　　建筑終將失敗�；趾氲慕ㄖ�被建造用來(lái)歌頌它的金主。在夸耀巨大技術(shù)成就之時(shí)，它們可能高聳入云，卻只是為權勢之人服務(wù)。然而任何人終有一死，建筑亦不可能打敗時(shí)間。只有我們曾經(jīng)存在的記憶能夠留存。這正是唯一赤裸裸的真相。