1.在跋涉中迷失建筑設計的起點(diǎn)是問(wèn)題的發(fā)現，終點(diǎn)是一種直指人心的境界。

　　而設計的過(guò)程，作為從起點(diǎn)到終點(diǎn)的長(cháng)途跋涉，需要技術(shù)、方法、手段……一個(gè)初出茅廬的建筑師，在這個(gè)跋涉過(guò)程中難以圓滿(mǎn)地到達終點(diǎn)，最主要的原因可能是缺乏上述條件的積累這是無(wú)法否認的。從建筑設計的起點(diǎn)問(wèn)題的發(fā)現開(kāi)始，就需要經(jīng)驗的積累。

　　然而，一個(gè)熟練的職業(yè)建筑師，經(jīng)驗積累了足夠多，相應的手法也積累得足夠多時(shí)，是否就能夠圓滿(mǎn)的抵達建筑設計的終點(diǎn)呢？

　　我希望答案是肯定的。但現實(shí)卻有太多的例子對此作了否定的回答。

　　最常見(jiàn)的情況是，在跋涉中迷失。

　　迷失于手法的誘惑。

　　2.鋼索此岸與彼岸之間，只有一條鋼索。

　　為了順利地到達彼岸，你苦練走鋼索的技巧。

　　經(jīng)過(guò)多年的苦練，你終于能夠自如地行走于鋼索。你得意于你的絕技。于是你向周?chē)�的人們炫耀，你沉醉于他們的掌聲和鮮花。一時(shí)，你成為了一位光彩奪目的明星。

　　現在你可以輕松地跨過(guò)鋼索到達彼岸了。但，你已經(jīng)忘記了你原初的目標。任由兩岸間的那條鋼索在寂寞中銹跡斑斑。

　　手法，就是走鋼索的技巧。沒(méi)有它，你無(wú)法繼續前行。然而，它會(huì )誘惑你停留于此地，不再前行。

　　走吧�？邕^(guò)鋼索，彼岸的路，仍然很長(cháng)。

　　3.疲于追趕昨天，流行過(guò)斷山花、歐陸風(fēng)。今天，正在流行著(zhù)飄板、斜柱、表皮……沉醉于手法者，一生都在疲于追趕。

　　因為他們的作品有嫻熟的技巧，但卻沒(méi)有更本質(zhì)、更底層的東西。如同一個(gè)打扮得花枝招展卻缺乏底蘊的美女，隨著(zhù)韶華的逐漸逝去，不得不用昂貴的時(shí)尚化妝品來(lái)掩蓋每天都在增加的皺紋。

　　誠然，我們也不能無(wú)視時(shí)尚。如歐陸風(fēng)的流行，是公眾對建筑細部開(kāi)始有最粗淺的認識時(shí)的產(chǎn)物。我們無(wú)法用歐陸風(fēng)流行之前那些缺乏細部的、粗糙的偽“現代主義”作為打擊歐陸風(fēng)的武器，因為那看起來(lái)像一個(gè)滿(mǎn)臉皺紋的老婦人對年輕女孩沒(méi)有來(lái)由的仇視。

　　然而，這些流行如果僅僅是手法、是衣服的話(huà)，我們將無(wú)法阻止它們一天天地走遠、消失。甚至更悲慘的，成為笑柄。

　　4.手法。方法。境界當一個(gè)建筑的設計手法不再被采用，但其代表的獨特的設計方法仍然延續的話(huà)，那個(gè)建筑會(huì )成為經(jīng)典。

　　因為方法不僅僅是一個(gè)流行的表象，而是更進(jìn)一步地提供了扎根于特定時(shí)代的解決方案。當一個(gè)建筑的手法和方法都不再被采用，但建筑本身永遠不會(huì )被人們忘記的時(shí)候，那個(gè)建筑會(huì )成為不朽。因為它們達到了建筑設計的終點(diǎn)，一種直指人心的境界。

　　藝術(shù)評論家丹納注意到這么一個(gè)現象：……莎士比亞，初看似乎是從天上掉下來(lái)的奇跡，從別個(gè)星球上來(lái)的隕石，但在他的周?chē)�，我們發(fā)見(jiàn)十來(lái)個(gè)優(yōu)秀的劇作家，如韋白斯忒，福特，……都用同樣的風(fēng)格，同樣的思想感情寫(xiě)作。他們的戲劇的特征和莎士比亞的特征一樣；你們可以看到同樣暴烈與可怕的人物，同樣的兇殺和離奇的結局，同樣突如其來(lái)和放縱的情欲，同樣混亂，奇特，過(guò)火而又輝煌的文體，同樣對田野與風(fēng)景抱著(zhù)詩(shī)意濃郁的感情，同樣寫(xiě)一般敏感而愛(ài)情深厚的婦女。……到了今日，他們同時(shí)代的大宗師的榮名似乎把他們湮沒(méi)了；但要了解那位大師，仍然需要把這些有才能的作家集中在他周?chē)�，因為他只是其中最高的一根枝條，只是這個(gè)藝術(shù)家庭中最顯赫的一個(gè)代表。丹納《藝術(shù)哲學(xué)》（傅雷譯）

　　可是，雖然使用著(zhù)同樣的手法和方法，那些劇作家已經(jīng)不再被人們提起了，只有莎士比亞的作品還在被人閱讀者、體味著(zhù)。

　　比起那些劇作家，莎士比亞只多了一樣東西，那就是：直指人心的境界。

　　5.錯位2000年，威尼斯國際建筑雙年展的主題是：《城市，少一些美學(xué)，多一些倫理》。

　　而中國建筑的互聯(lián)網(wǎng)上曾經(jīng)有過(guò)《建筑學(xué)與道德》的話(huà)題。而話(huà)題的參與者大多用冷嘲熱諷外加滿(mǎn)腹牢騷對這個(gè)話(huà)題一筆帶過(guò)。

　　而談起建筑設計，“手法就是一切”、“建筑就是形式的美加功能的順”這些膚淺、似是而非的論點(diǎn)卻大有市場(chǎng)。

　　有人說(shuō)這代表著(zhù)一種錯位。之所以如此，是因為當國際建筑界開(kāi)始思考“少一些美學(xué)”時(shí)，中國的，作為一個(gè)群體的建筑師們，能夠達到熟練運用“手法”、達到“形式的美”、“功能的順”的人卻仍然不多。“美學(xué)”似乎還是中國建筑師作為整體來(lái)說(shuō)沒(méi)有突破的一個(gè)環(huán)節。

　　這種錯位帶來(lái)了追趕上的偏差。很多人從來(lái)自中國現狀的立場(chǎng)，斷章取義地從原版書(shū)籍上去尋找庫哈斯、霍爾或努維爾等人的“手法”。于是，流行的建筑風(fēng)格變成了名副其實(shí)的“拼貼建筑”。在建筑表現水準的掩蓋下可能會(huì )令人驚訝，但如果成為一種真實(shí)，卻往往令人啼笑皆非。

　　手法只是工具，絕對不是一切。

　　6.種樹(shù)

　　五年前，寫(xiě)過(guò)一篇隨筆，題目是《果樹(shù)與筐》：有一個(gè)筐，里面裝的蘋(píng)果個(gè)個(gè)又大又圓。一棵果樹(shù)，上面結了很多非常好吃的果子，但卻偶爾有幾個(gè)果子非常瘦小，苦澀。賣(mài)筐的人當眾吆喝：“這個(gè)筐比果樹(shù)好多了！你看，樹(shù)上有不好吃的果子，我的筐里卻一個(gè)沒(méi)有！”

　　這個(gè)故事當然很可笑，然而，作為中國建筑師的我們，是否總是在犯同樣的錯誤呢？

　　我們歡呼過(guò)現代主義，卻沒(méi)有人著(zhù)眼現代主義的果樹(shù)，只是把現代主義的果子放在我們的筐里。果核偶有發(fā)芽，也不被重視的任其自生自滅。

　　我們爭論過(guò)后現代主義，爭論過(guò)解構主義。但，支持者認為他們能夠被放入我們的筐中，反對者認為他們與我們的筐不能相容。仍然沒(méi)有人注意果樹(shù)。

　　對比、協(xié)調、比例、尺度……這些最基本的構圖原理竟然變成了我們包容一切的筐。后來(lái)，有人說(shuō)了：“學(xué)人家的，人家不買(mǎi)賬。”于是，我們轉向了自己的傳統。然而，向傳統中尋找營(yíng)養，是尋找果樹(shù)、果苗呢，還是尋找新果子放入包容一切的筐？

　　一棵果樹(shù)需要栽種、嫁接、調理，可能會(huì )中途死掉。相比之下，采摘果子放入筐中容易多了。但為了有我們自己的果子，種樹(shù)吧！

　　相對于“美學(xué)”和當代西方的錯位，我們應該采取什么策略？簡(jiǎn)單的調整為從“倫理”，從立場(chǎng)、策略、方法上“追趕時(shí)代的潮流”？當然不是。

　　但我們也許會(huì )利用、借鑒這些策略和方法，找到屬于我們本土的建筑的問(wèn)題，并相應的求解出扎根于此地的解決方案。

　　寫(xiě)到這里，我們的討論回到了開(kāi)篇時(shí)說(shuō)的，建筑設計的起點(diǎn)：提出問(wèn)題。然而，在手法的誘惑下，這一步常常被忽略了。

　　7.走出手法之后走出手法，并不是完全拒絕手法。

　　而是拒絕炫耀手法的誘惑，恢復手法作為解決問(wèn)題的工具的地位。

　　從提出問(wèn)題開(kāi)始，找到建筑創(chuàng )作的立意和基本起點(diǎn)。在問(wèn)題的解決過(guò)程中融入自己感性的理解和靈感的火花，而最終力圖達到直指人心的境界。在這個(gè)過(guò)程中，建筑師要時(shí)時(shí)地提防著(zhù)炫耀手法的沖動(dòng)毀掉建筑的純粹。

　　走出手法之后，仍然有很長(cháng)的路要走。我們能否最終走到建筑創(chuàng )作的終點(diǎn)，直指人心，我不知道。因為還有很多的難點(diǎn)要克服，還有很多的誘惑要拒絕。但我知道，要繼續走下去，必須在經(jīng)驗的積累達到一定的時(shí)刻之后，走出手法。